泰安一日，济南一日，周日晚抵京。
     去泰山的火车我睡上铺，已经十几年没坐过火车了，结果发现以我现在的身形上下铺简直太困难了，为了把包妥善安置在床上，我得来回在床上掉头，而我的肚子特别巨大，以至于我跪在上铺的时候它像一个袋鼠的口袋，实在是太可怕了。上火车前还想着如果中下铺能有个生机勃勃的小伙子什么的我还可以申请换一下位置，结果上车我就就绝望了，下铺分别是一个中年妇女和一个温州老婆婆，中铺是中年妇女的老公带着他们两口子的小女孩儿以及老婆婆的老伴儿。小姑娘长得特别像樱桃小丸子，一直眨巴着眼睛盯着我。在火车上我从来就没睡踏实过，这一宿也不例外。伴随着某人的整夜未停的呼噜声和小丸子间歇的哭声，迷迷糊糊就到了天亮。
     任何城市的火车站都是极其相似的，刚一出站，推销旅店和拉黑活的司机就蜂拥而上，突出重围后，迅速打车直奔酒店。在麦当劳吃了点早饭我们就向泰山而行了。到泰山就相当于到北京的颐和园或者大观园什么的，就在市内加上泰安本来就小，从哪儿过去都不算远。我真的是一个对名胜古迹没有爱的人，其实去之前我就想象过，到了以后发现我的这种想象基本八九不离十——泰山就是北京郊区任意一座山的拉长版。除了漫漫无边的石阶以及道边间或出现的松树、槐树，再就是摆摊贩卖旅游纪念品的小贩。我一直想着给熊猫梁带点儿东西回去，结果一路看来看去除了石敢当有点特色以外，根本就别想发现任何有意思的尖儿货。而且我相信熊猫梁或者董事长根本不太可能对我千里迢迢带给她们的一堆石头感一点儿兴趣。起初支持我不断向上攀登的动力就是路边摊，我总想着能在下一个小摊儿上发现什么新鲜东西，可是随着动力不断的被挫败，我觉得我根本无望走到中天门了（只有走到中天门才有缆车坐）。阳光晒得我想马上倒地。难道这就是旅游的乐趣？有的时候，我觉得如果再迈一个台阶儿我就要s了。泰山最著名的就是石阶两旁的碑刻，可是我的眼睛只能望着脚下的台阶，内心无比纠结，我终于明白为什么我无法成为一个作家了，我想起李健吾的《雨中登泰山》，难道回去以后我就只能写我内心痛苦的挣扎过程？我不明白石头台阶、松树和木鱼笃笃的寺庙如何能写出一篇儿数千字的游记。在双腿不断交替的痛苦的机械运动和内心纠结万分的挣扎中，我终于到达了中天门。站在中天门下，能看到远处高高在上的南天门和通往南天门一串长长的台阶，此情此景，我都要哭了，如果没有缆车，这一切简直太他妈的可怕了。为了避免爬山的噩梦，我只能忍着恐高的恐惧，花80块钱买了上山的缆车票。从中天门坐缆车到南天门只需要8分钟。到了南天门我也没看到什么云雾，只有满山遍野的树。山顶上熙熙攘攘到处都是人，有点庙会的感觉，天街两边都是饭馆和卖旅游纪念品的商店。我们就在山顶的饭馆吃了午饭，像所有旅游景区的农家饭一样一如既往地难吃。然后黑爷说上玉皇顶，不远就是了。山顶上刮着特别大的大冷风，本来早上我穿的裤子可是他们都说穿裤子爬不动穿短裤合适，我又回去换了短裤，这会儿却冻得要死，本来打算在山上买一条裤子，结果发现出售的所有裤子都是大号的运动裤，似乎可以塞进我两个屁股，遂放弃。最可气的是，他们跟我说还有五十个台阶就到玉皇顶了，可我发现事实上还有五百个台阶才能到，于是我闹了情绪决定不爬了，就在某个院子的石凳上坐着等他们，就这样还差点被大风从凳子上刮下来。此刻我无比盼望着能尽快下山。在我玩了十盘手机纸牌游戏后，他们回来了，我们以缆车换下山巴士的方式回到了阳光普照的红门。直到晚上吃到了美味的海鲜才令这一天不愉快的心情有所平衡。

从中天门看南天门

全你妈是台阶